афиша киноклуба "35 кадров" на март

[карандаш]

Афиша на март
2 марта 16:00 - " МЕДВЕДЬ " (1989)
6 марта 18:30 - " ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК " (1924)
9 марта 16:00 - " УЛЫБКА " (1991)
13 марта 18:30 - " АЛЧНОСТЬ " (1924)
16 марта 16:00 - " ЦВЕТ БОГА " (1999)
20 марта 18:30 - " ЛЕГЕНДА О НАРАЯМЕ " (1983)
23 марта 16:00 - " ДНИ ЖАТВЫ " (1978)
27 марта 18:30 - " ЛОШАДИНЫЕ ПЕРЬЯ " (1932)
30 марта 16:00 - " ГОД ДЬЯВОЛА " (2002)

2 марта 16:00
"МЕДВЕДЬ " (BEAR, THE)
Год: 1989
Жанр: приключенческий натурный фильм про мир животных
Страна: Франция
Длительность: 94 мин.
Режиссер: Жан-Жак Анно
В ролях: Джек Уоллес, Чеки Карио, Андре Лаком
Премии: 1989 - Сезар: Лучший режиссер, Лучший монтаж

Приключенческий натурный фильм про мир животных по роману Джеймса Оливера Кервуда “Король Гризли. Этот уникальный фильм о животных и природе, снятый с любовью и красотой, с напряженными волнующими моментами, можно смотреть и без знания французского, т.к. слов в нем почти нет, а которые есть (выкрики охотников) - не важны, ибо весь фильм посвящен миру диких животных. Действие начинается в Британской Колумбии в 1885 году, а герои этой захватывающей картины - медведи (их роли исполняют хорошо дрессированные медведи, в некоторых кадрах использована кукольная анимация). Маленький осиротевший медвежонок, мать которого погибла во время обвала, вынужден сам заботиться о своем пропитании, пока не находит нового защитника в виде гигантского медведя гризли Кодиака, за которым давно охотятся двое одержимых охотников.

6 марта 18:30
"ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК" (LETZTE MANN, DER)
Год: 1924
Жанр: драма
Страна: Германия
Длительность: 90 мин.
Режиссер: Фридрих Вильгельм Мурнау
В ролях: Эмиль Яннингс, Мали Делшафт, Макс Хиллер, Ханс Унтеркирхен

Следующий после “Носферату” шедевр Мурнау, “Последний человек”, закрепивший его место в мировой киноэлите. Действие происходит в большом респектабельном отеле, у входа которого красуется могучая фигура усатого швейцара, похожего на бравого генерала. Но вот хозяин замечает, с каким трудом уже немолодой швейцар отрывает от пола тяжелый чемодан. И тому приходится сменить роскошную униформу на скромный белый китель служителя туалета. Швейцар горюет, потом смиряется... тем более что скоро по иронии судьбы ему достается большое наследство. Мурнау интересуют не только чувства его героя, но и тех, кто живет рядом с ним. Преклонение перед могущественным соседом, вернее, перед его великолепной ливреей, быстро сменяется презрением к нему. Первостепенное значение М. придавал изобразительному решению фирма. В первой части, когда герой еще носит ливрею, камера смотрит на него снизу вверх, подчеркивая монументальность и значительность его фигуры. И наоборот, когда он ползает на коленках по полу туалета, М.выбирает верхнюю точку. Каждый ракурс становится психологически оправданным. Роль швейцара с большой психологической достоверностью исполнил ведущий актер тех лет Эмиль Яннингс. Среди величайших достижений немого кино “Последний человек” был столь выразителен в визуальном смысле, что он совершенно покончил с обычными субтитрами, ничуть не потеряв в ясности сюжета или значимости действия. Его творческое использование свободно перемещающейся камеры стало истинной вехой в истории кино, началом традиции глубинной мизансцены, что далее разрабатывалось такими мастерами кино, как Орсон Уэллс, Макс Офюльс, Кэндзи Мидзогути, У.Уайлер и М.Ромм. Именно после этого фильма Мурнау был приглашен в Голливуд компанией Fox в начале 1927 года. Вершина немецкого направления «Каммершпиле», эта лента без привычных для немого кино надписей идеально воплощала тезис о фильме, который выражает в движении внутренний мир переживающего драму человека. Превратив камеру в очевидца и рассказчика этой драмы, Мурнау нашел гибкие и разнообразные способы пластического рассказа (движение камеры, подбор актеров и даже типажей в эпизодах, съемки ручной камерой и продуманный монтаж).

9 марта 16:00
" УЛЫБКА "
Год: 1991
Жанр: абсурдистская трагикомедия
Страна: СССР
Длительность: 96 мин.
Режиссер: Сергей Попов
В ролях: Наталья Львова, Галина Захурдаева, Петр Кожевников, Дмитрий Шагин, Александра Свенская, Виктор Гоголев, Игорь Никитин, Надежда Жарикова, Дмитрий Бульба, Валерий Полетаев, Евгений Важенин, Николай Рудик, Александр Шевелев, Артур Шафранский, Владимир Звороно, Александр Блинов, Виталий Майоров
Премии: Главный приз "Кинотавр-92". Главный приз на кинофест. "Дебют-92". Специальный приз жюри на МКФ в Сан-Ремо”.
Фильм входил в программу «Ретроспектива "Прощай, СССР!"» ММКФ-2007.

Сергей Попов - актер фильмов К.Муратовой и выпускник режиссерских курсов А.Германа. Это его единственная режиссерская работа о «большой спайке» прогульщиков жизни - сумасшедшем доме “Улыбка”. В этом тотальном безумии герои фильма считают нужным отвечать на поставленные вопросы. Это трогает и восхищает.
Фильм «Улыбка» (какое нежное название для картины, в которой веселый сумасшедший совершает убийство в полуфинале) сродни «ламбаде» на краю бездны. Один вид Петербурга, превратившегося в сплошной блошиный рынок, убивает наповал. Муратовская актриса Александра Свенская распевает частушки «в роще моей пел соловей», тут же — эксгибиционистские провокации трансвестита. Все это увидено сквозь полутюремную решетку психушки, в которой, собственно, автором и раздаются «улыбки».
Фонограмма предательски шипит. Гомон толпы сумасшедших вырывается из шуршания, жужжания кинопленки, что создает, возможно, непредвиденный автором полулюмьеровский эффект первобытности этого, в общем-то, недавнего прошлого, когда происходящее шибало в нос ошалелостью от смены координат, полубандитской «сходкой» опостылевшего прошлого и таинственно-вероломного будущего.
«Улыбка» вторгается в наше сознание на правах анархиста. Она хулигански посмеивается над незыблемыми этическими координатами вчерашнего, каждый кадр — осознанное и неосознанное отречение от него. В кабинет директора влетает подросток Коля, которого выгнали с урока. Примечательно: за то, что «сказал, что Бог есть». Примечательно, как именно сообщил эту крамольную мысль: «Сорвалось». В кабинете директора его ждет разбирательство, которое можно при желании счесть гомосексуальным свиданием: до странного неформальны пасы летучего Коли перед взором Петровича, которого чуть гипнотизирует неукротимая витальность несносного подопечного. Кстати, и тот и другой вскоре окажутся соседями по койкам в психушке. Примечательно, за что именно. Коля — за то, что хотел повеситься. Оттого, что «человек не может полюбить человека». А директора Петровича направили туда же, потому что перепутали с каким-то бандитом, «пришившим старушку», и Петрович действительно сошел с катушек. Так они оказались вместе, и, надо сказать, Колино желание «полюбить все человечество» в этой обстановке гораздо ближе к цели. Потому что весь этот поповский бедлам содержит тысячу пудов любви.
Несмотря на то, что «Улыбка» — выброс мрачноватой первобытной энергии, накопившейся в запасниках, спецхранах коллективного бессознательного, картина пропитана каким-то идиотским оптимизмом всеобщей влюбленности. Влюбленности даже в загнанного в угол старика, которого неугомонный Коля заставляет каяться в подавлении крестьянских восстаний времен голода на Украине. Этот колоритный старик, кстати, в фильме Попова — нечто вроде стертой эмблемы эксперимента, проделанного над советским народом не без его восторженного согласия, фигурант игры на выбывание..
Но анархиствующая банда сумасшедших менее всего вызывает ощущение брезгливости. Они родные до гроба. Как и проникший в их больную среду сценарист (рубаха-парень, митек Митя Шагин), собирающий истории пациентов. И кажется, что невероятная сыгранность всех без исключения исполнителей «Улыбки» - «большая спайка» чувственного единения. Происходит это задолго до «догматических манифестов», которые на подходе к миллениуму стали эталоном кинематографической естественности. Здесь сверхъестественная естественность — «без догм». И влюбленность в процесс игры — болезненная, воспаленная, но безусловная.
Один из центральных сюжетных поворотов фильма связан с фигурой т.н. «онаниста», к которому обитатели психушки относятся с добродушной иронией, поскольку знают о его страхе перед женщинами. Попов искусно выворачивает деликатную сюжетную интригу: уличная девка его, «онаниста», поверженного несбывшимися страстями, выбирает в качестве мишени, обвиняет… в изнасиловании, приводит тупого рэкетира Толика. Толик требует за несодеянный грех отступные в рублях по напрочь забытому сейчас курсу, измывается над ним, раздевает догола прилюдно и проч.
Конечно, Попов вовсе не случайно соединяет в картине три замкнутых пространства (психушка, школа и милиция), клаустрофобичность которых тождественна. Обитатели «Улыбки» добровольно выбирают вот такое уклонение от беззаветной любви к Родине, избравшей для них вот такую повинность. Они ни в коем случае не высокомерные диссиденты. А Попов уж точно не рафинированный «соцартовец», с брезгливостью переиначивающий мифологемы советской жизни. Он сам с удовольствием разруливает толпу отвязанных «прогульщиков» жизни, скопившихся в психушке. Они и сошли с ума от того, что приняли на полную веру то, что им было предложено социумом в качестве идеала. И сделали это «легко».
«Улыбка» — фильм необычайно легкий. Режиссер с виртуозностью одессита дурит нам голову, оглушает артистизмом картины, да так, что совершенно невозможно вычислить, на чем строится ее отточенный драматизм. Почему так бьет по нервам и не кажется кощунственной сцена крещения в каптерке — крест мастерится из прутьев веника? Почему сразу и жалко, и смешно, и дико, и тревожно? Так же невозможно определить с точностью ее, «Улыбки», особую тональность. Тональность панибратской чувственности, перемешанной с мягким садизмом («Приеду и накажу всех, особенно тебя»). Тональность последней несерьезной игры некогда серьезной страны, встречающей хмурое утро незнакомой жизни.

13 марта 18:30
" АЛЧНОСТЬ " (Greed)
Год: 1924
Жанр: остросюжетная драма/притча по роману Ф. Норриса «Мактиг»
Страна: США
Длительность: 114 мин.
Режиссер: Эрих фон Штрогейм
В ролях: Гибсон Гоулэнд, ЗаСу Питс, Джин Херсхолт, Честер Конклин, Сильвия Эштон, Остин Джевел

«Алчность» — вершина творчества Эриха фон Штрогейма - выходца из аристократической австрийской семьи, эмигрировавшего в Америку. История дантиста, живущего со своей женой-мещанкой. Их тихой жизни приходит конец в тот момент, когда жена выигрывает в лотерею 5 тыс. долларов. Жадность заставляет ее, подобно Гобсеку, припрятать золотые монеты и наслаждаться их блеском в одиночку под покровом ночи. Ее бывший жених, едва не лопаясь от зависти и от обиды за так нелепо упущенное богатство, мстит «счастливчикам»: он доносит, что Мактиг не имеет лицензии на медицинскую практику, и того лишают любимого дела. Потеряв не только работу, но и жену, которая уходит от него вместе со своим богатством, доведенный такими обстоятельствами до отчаяния Мактиг убивает жену, похищает золото и скрывается в Долине Смерти, где его находит бывший жених. Однако деньги ни одному из них не приносят счастья..
В работе над фильмом Штрогейм руководствовался принципом максимальной достоверности, доходящей иной раз до абсурда. Так, например, он потребовал, чтобы студия выкупила у владельцев два дома в Сан-Франциско именно в том самом районе, где жил герой романа Норриса. Обойдясь таким образом без строительства декораций, Штрогейм снимал в реальных интерьерах. А эпизоды в Долине Смерти (жуткой пустыне) ко всеобщему неудовольствию съемочной группы, естественно, снимались в ней.
Штрогейм сам смонтировал картину из отснятого 8-часового материала. Но авторский вариант, несмотря на поразившую всех силу таланта режиссера, был воспринят руководством студии в штыки. От Штрогейма потребовали сократить фильм и внести в него принципиальные коррективы, с которыми он не мог согласиться. В результате окончательный монтаж «Алчности» поручили соавтору сценария, а Штрогейм публично отрекся от своего лучшего, как оказалось впоследствии, детища.
Фильм стал своего рода протестом против типично американской, как, видимо, это воспринимал европеец Штрогейм, страсти к наживе. «Алчность» получила мировое признание и неоднократно включалась в списки лучших фильмов всех времен и народов.


16 марта 16:00
"ЦВЕТ БОГА " (The Color of Paradise)
Год: 1999
Жанр: драма/притча
Страна: Иран
Длительность: 90 мин.
Режиссер: Маджид Маджиди
В ролях: Мохсен Рамезани, Хуссейн Махджуб, Салима Фейзи, Фарахназ Сафари, Эльхам Шарифи, Бехзад Рафии, Мохамед Рахмани, Мортеза Фатеми
Премии: Специальный Приз Большого жюри и Приз Молодёжного жюри на МКФ в Хихоне, Испания – 1999, Гран-При на МКФ в Монреале, Канада – 1999. Гран-При и Приз зрительских симпатий на МКФ в Валенсиене, Франция – 2000

История деревенского слепого мальчика, вернувшегося из тегеранского интерната домой, где кроме любящих его сестер и бабушки есть еще и его вдовый отец, который подыскал себе молодую жену и тяготится своим сыном-калекой.
Простая, удивительно чистая история, которая поражает в наш век постмодернистской эстетики и истеричного имморализма тем, что где-то еще сохранилось что-то большое и настоящее. Фильм мог бы показаться даже несколько наивным, но уровень режиссерской и операторской работы не оставляет места для подобных впечатлений.
Каждый кадр скомпонован и проработан до уровня самостоятельного художественного произведения. Тончайший рисунок света и тени придает происходящему какой-то особый глубинный смысл, предавая фразе главного героя «слепые могут видеть Аллаха, но не глазами» ключевое значение.
Картине «Цвет Бога свойственны актуальность нравственного содержания, высокая изобразительная культура, умелая расстановка психологических акцентов, мастерская игра актёров. Эмоциональной вовлечённости аудитории в каждый момент режиссёру удалось добиться необычностью самого повествования. В центре событий - вызывающий глубокое зрительское сочувствие трагический образ ребёнка, для которого окружающий мир существует лишь на кончиках пальцев, в органах слуха, обоняния и который в эпилоге становится невинной жертвой эгоистических устремлений отца, стремящегося не допустить, чтобы будущая жена узнала, что у него есть слепой сын…
Мера откровенности, с которой фильмы Маджида Маджиди утверждают идеалы добра и справедливости, не может не подкупать. Не умилённое любование добродетелями и не прямолинейное осуждение пороков, а стремление дать многогранный анализ того, что скрыто за людскими поступками, за всем заметным укладом жизни, стремление разобраться, что препятствует человеку обрести душевную гармонию – эти качества отличают произведения одного из наиболее известных, талантливых и ярких мастеров современного экранного искусства Ирана. Не одним лишь уроком камерной семейной морали, а гораздо более широким раздумьем о современном человеке, его связях с другими людьми, о близости к ним и отторгнутости от них.
М.Маджиди: “Детство — тот период в жизни человека, который определяет его личность. Я сам из бедной семьи, и у меня есть чувство ностальгии по тем временам, когда я был в том же возрасте, что и мои герои. К тому же в театральном училище я специализировался в области детского театра, поэтому я знаком с детской психологией еще и с профессиональной стороны. Я считаю, что мир детей гораздо чище мира взрослых, и истории о детях я использую, чтобы рассказывать взрослым какие-то важные вещи“.

20 марта 18:30
"ЛЕГЕНДА О НАРАЯМЕ " (BALLAD OF NARAYAMA)
Год: 1983
Жанр: историко-философская драма/притча
Страна: Япония
Длительность: 130 мин.
Режиссер: Сехэй Имамура
В ролях: Кен Огата, Сумико Сакамото, Такейо Аки, Тонпеи Хидари, Шоичи Озава, Сейджи Курасаки, Каору Шимамори, Риютаро Татсуми, Джанко Такада, Ниджико Кийокава
Премии: КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ: Золотая пальмовая ветвь
Выдающаяся картина, поставленная по отмеченным призами рассказам “Нараяма Буши-ко” и “Тохоку Но Зунматачи” Сичиро Факазава. Действие происходит в XIX столетии в японской деревушке, пораженной голодом. Чтобы не умирать голодной смертью, жители ввели ритуал умерщвления бесполезных членов сообщества: новорожденных мальчиков просто убивали, а пожилых людей их собственные дети относили на вершину горы Нараяма и оставляли умирать. Орин - женщина 69 лет - должна умереть. Ее сын не хочет выполнить ритуал, но того требует мать, верная традиции. Найдя жен своим детям, она начинает последний подъем на вершину, привязанной к спине сына. Фильм намеренно снят предельно реалистично по сравнению с подобным сну литературным оригиналом. Режиссер Имамура, ранее работавший ассистентом у Ясуджиро Одзу, известен работами о городском дне. Здесь он обращается к сельской жестокости с равной силы результатами. Фильм показывает страшные вещи (мертвых младенцев, ритуальные убийства, скотоложество), но все снято с такой визуальной красотой, что преднамеренность этого очевидна.

23 марта 16:00
"ДНИ ЖАТВЫ" (DAYS OF HEAVEN)
Год: 1978
Жанр: поэтичная лирическая экзистенциальная ретро-драма
Страна: США
Длительность: 90 мин.
Режиссер: Теренс Малик
В ролях: Ричард Гир, Брук Адамс, Сэм Шепард
Премии: Каннский кинофестиваль: Приз за лучшую режиссуру. “Оскар” за операторскую работу (Н.Альмендрос).

Один из лучших фильмов века сделан самым загадочным из американских режиссеров: всего три картины и – классик. Теренс Малик поразил мир "Днями жатвы", взял каннский приз за режиссуру и пропал из виду, породив множество слухов. Только в конце 98-го он снова появился с "Тонкой красной линией", тут же номинированной на "Оскара". И опять тишина.
"Дни жатвы" еще и один из самых красивых фильмов в киноистории. Его оператор кубинец Нестор Альмендрос взял за него "Оскара". Начало 20 века. Ричард Гир хорош в роли рабочего Билла, который после нечаянного убийства бежит в Техас с подружкой Эбби (Б.Адамс) и маленькой сестрой Линдой – впрочем, Эбби он тоже выдает за сестру. Все трое нанимаются к фермеру (замечательная роль Сэма Шемарда, который тоже молод и хорош и своим очень выразительным напряженным взглядом создает глубокий поэтический образ), которого врачи приговорили к скорой смерти. Чтобы завладеть хозяйством, – Эбби соглашается ответить на чувство фермера, но тот никак не умирает и не умирает. Возникает драматичнейший любовный треугольник, который заканчивается трагедией.
По типу мышления философ Малик близок нашему Сокурову – это кино атмосферы и фактуры, деталей и созерцания, кино вслушивания и медитации, где фабула на втором плане. Ритмы города и тишина поля, иней на лошадиных спинах и роса на колосьях, тяжесть тучи и раскат отдаленного грома, дивный саундтрек Эннио Морриконе (лейтмотивом – "Аквариум" из "Карнавала животных" Сен-Санса) – мир дан в ощущениях, и это качество делает "Дни жатвы" шедевром. Напр., запоминается один кадр - буквального смысла не имеющий - после тайного свидания влюбленных, мы видим - как постскриптум - крупным планом бокал на дне реки (был туда брошен).. Это удивительный момент - если его видеть.
Теренс Малик не снимал 20 лет. Это не стало бы сенсацией - мало ли режиссеров-лузеров, - если бы Малик не был общепризнанным гением. В 1973 году он, выпускник Гарварда, аспирант Оксфорда, журналист Newsweek, автор журнала New Yorker и профессор философии крупнейшего бостонского университета MIT, поставил "Пустоши" о паре заторможенных убийц в дакотских прериях. Пять лет спустя вышли "Дни жатвы" о любовном треугольнике в пору жатвы начала века. Этого оказалось достаточно. Малика возвели в ранг главной надежды нового поколения. Он замолчал. Пошел на ферму за молоком и не вернулся. Доил жениных коров, считал звезды в техасском небе..

27 марта 18:30
" ЛОШАДИНЫЕ ПЕРЬЯ " (Horse Feathers)
Год: 1932
Жанр: эксцентричная комедия
Страна: США
Длительность: 70 мин.
Режиссер: Норман З. МакЛеод
В ролях: Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Зеппо Маркс, Телма Тодд, Дэвид Ландау

"Не шедевр, но все равно божественно", — сказал один американский кинокритик. Братья Маркс со свойственной им анархией веселят публику в мире студенческого футбола в этой чудесной, совершенно сумасшедшей комедии. Профессора Квинси Эдамса Уэгстаффа (Граучо Маркс) назначают президентом Колледжа Хаксли, который не выиграл ни одного футбольного матча со времени его основания в 1888 году. Следуя совету своего сына (Зеппо Маркс), Уэгстафф пытается завербовать парочку профессиональных игроков, но, из-за путаницы в панибратском разговоре, по ошибке приглашает в команду собачьего живодера (Харпо Маркс) и бутлеггера (Чико Маркс). Как бы то ни было, Уэгстафф поручает им похитить лучших игроков из команды своих старых противников из Колледжа Дарвина, но, к сожалению, у них ничего не выходит.
Хотя в картине очень много смешных моментов и ситуаций, кульминацией становится игра Колледжа Хаксли против Колледжа Дарвина, в которой Харпо, Чико и Граучо вносят свой вклад в уморительно смешную победу, одержанную, правда, при помощи банановой кожуры, эластичной ленты, колесницы и численного перевеса футболистов. Возможно, это самый вольный фильм, когда-либо сделанный братьями Маркс.


30 марта 16:00
" ГОД ДЬЯВОЛА " (Rok dabla)
Год: 2002
Жанр: музыкальная фантасмагория/драма/комедия/притча
Страна: Чехия
Длительность: 88 мин.
Режиссер: Петер Зеленка
В ролях: Яромир Ногавица, Карел Плигал, Ян Прент, Яз Колеман
Премии: МКФ в Карловых Варах-2002: Хрустальный Глобус как лучший фильм года. МКФ в Котбусе: Лучший фильм.7 «Чешских львов» Международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске: Главный приз.

Петр Зеленка (“Пуговичники”)— самое известное имя в молодом кино Чехии, творческая манера которого — интерес к развитию человеческих взаимоотношений, мягкая ирония, пристальное внимание к деталям; умелое сочетание комедийных и драматических линии.
“Год дьявола” - музыкальная фантасмагория, рассказывающая о людях в поисках мелодий, с участием популярных чешских фолк-музыкантов, таких, как Яромир Ногавица и Карел Плихал, получившая множество фестивальных призов. Непринужденно сочетая реальность и вымысел, режиссер создает волшебное музыкальное приключение. Фильм, снятый в полной юмора развлекательной манере, отображает выдуманное жизнеописание реальной звезды чешского фолк-рока Яромира Ногавицы Для того, чтобы излечиться от алкоголизма и обрести духовное успокоение, Ярек отправляется в путешествие с похоронным оркестром Cechomor и неким голландским кинорежиссером, образуя вместе с ними любопытную группу скитальцев. Ярек чает исцелиться от своей зависимости, музыканты похоронного оркестра мечтают стать знаменитыми, а режиссер надеется найти тему для фильма. Конечно, все так и происходит, к тому же все они получают больше, чем надеялись, ведь лейтмотив фильма – чудо, а один из музыкантов - настоящий ангел.
- Пан Плихал, расскажите нам, что вас взволновало за последнее время?» — спрашивает подкованная телеведущая у приглашенного на ток-шоу музыканта. Пана Плихала если что-то и взволновало, так это видение девушки с крыльями на телевизионных задворках (наверняка пригласили на съемки рекламы йогурта, а крылья пластиковые). Пан Плихал молчит. Прямой эфир. Пауза затягивается. Может быть, я неправильно сформулировала свой вопрос… Так вот, что вас особенно взволновало за последнее время?» Еще десять секунд тишины. -Вас вообще что-нибудь взволновало за последнее время?.. Что ж, раз вы не хотите отвечать на мой вопрос, мы переходим к следующей теме», — виновато говорит ведущая. После этого эпизода пан Плихал еще год не произносит ни слова («Год дьявола»). Простенькая, но ключевая для режиссера Петра Зеленки сцена. Хроникер обыкновенного безумия любит подловить жизнь на обмолвке. Сорванный прямой эфир — не бог весть что, маленький скандал местного значения, о котором все забудут через пару дней. Но в эти несколько молчаливых секунд, которые по определению должны были быть заполнены словами, Зеленка со своими героями ухитряется расслышать даже не треск, а шорох распускающихся ниток, из которых соткана реальность.
Сумасшедшие Зеленки — не романтические безумцы, не расколотые надвое личности и не холодные маньяки новейшего времени. Это тихие и уютные городские жители, на которых время от времени находит блажь - например, поиграть на гитаре в чистом поле, окружив себя колонками величиной с пирамиду Хеопса. И, наконец, можно догадаться, что для Зеленки не столько безумие обыкновенно, сколько обыкновенность безумна. Весь фокус как раз и заключается в том, чтобы поймать момент, найти тот угол зрения, под которым реальность можно рассматривать на просвет, как вконец износившуюся ткань. И молчащий человек в прямом эфире — один из таких моментов.
Подкараулить реальность проще всего, обращаясь к ней напрямую, работая с документальной фактурой. Именно поэтому Зеленка много и охотно снимает непрофессиональных актеров — музыкантов, режиссеров, художников, безработных, алкоголиков и т.п. Одним словом, друзей. “Фильм Петра Зеленки и его друзей» — такой титр украшает каждый из его фильмов. Занимательна техника обращения режиссера с непрофессиональными исполнителями. “Секрет один, — говорит он. — Нужно, чтобы они устали до полусмерти. Проходит день, два — и они перестают “играть“.
Непрофессиональными актерами дело не ограничивается. Зеленка манипулирует “документом» без стеснения. В «Годе дьявола» девять главных исполнителей фигурируют в титрах как Himself, то есть играют самих себя. Это дуэт Яромира Нохавицы и Карела Плихала (чешский синтез Окуджавы, Высоцкого и Егора Летова), члены фолк-ансамбля «Чехомор» и Джез Коулмен из группы Killing Joke. В реальности эти музыканты действительно встречались и даже выпускали совместные альбомы. Но в фантасмагории Зеленки помимо скудных фактов появляются ангелы-хранители, самовозгорающиеся люди (одна из «городских легенд», вроде крокодилов в канализации) и призраки умерших, приходящие на концерт послушать Нохавицу.